"Algún día espero olvidar tanto dolor"

El hombre que vió mutilados dos de sus dedos anhela que el tratamiento médico que recibe, le salve su mano.

Inquieto mira su mano. Prueba moverla. Sólo tres de sus dedos le responden: El pulgar, el índice y el corazón se cierran a su orden, mientras, el anular y el meñique palpitan sin reaccionar. Entre temblores, Leandro Tobar Penjean, el trabajador que sufrió el corte de dos de sus dedos en un asalto, dice que “sólo quiere dejar de lado lo que pasó”.
Su rostro nervioso, al igual que sus dedos, no entrega respuesta. Pues él, no quiere recordar, dice que prefiere olvidar. “Hacer como que esto nunca sucedió”. No obstante, las heridas en su mano, no le permiten hacerlo.“Me miro la mano y recuerdo lo terrible que fue. El dolor que siento me revive todo el día lo que ocurrió y me desespera el no poder borrarlo de la memoria”, señala el hombre desconsolado.
Aparece el llanto y oculta la cara. En lo oscuro de la habitación, sus ojeras enconden las lágrimas. Y se calla. “No quiero hablar así, ni que nadie me vea”. Llora. Se ahoga. Se le pierden las palabras, respira profundo y continúa. “Llevo más de tres semanas internado y no sé cuando podre salir. Además, estoy islado por posibles infecciones. Es desesperante el encerramiento”.
Y nuevamente toca su mano. El intentar percibir sus dedos es recurrente. Entre las vendas, los siente. Están ahí. “El meñique está tibio”, señala. Luego de esto, se tranquiliza.“El no poder saber con certeza si mañana tendré todos los dedos de mi mano me tiene mal, destrozado. Algún día espero olvidar tanto dolor”, afirma.
De súbito pone sus manos frente a su cara. Las gira a un lado y otro. “Es casi un milagro el tener mis dedos, aunque sea así. Debieron estar tirados como una hora en la cancha”. Se silencia y cierra los ojos.
En negro comienza a recordar. “Ellos me amordazaron, colocaron mi mano izquierda sobre mis rodillas y con algo cortaron mis dedos para robarme mis anillos de oro y plata”, evoca.
—¿Recuerdas quién te atacó?—
No. Me acuerdo de cómo cortaron mis dedos, pero no de las caras.
—Entonces, ¿no es cierto que tú reconociste al menor?—
Eso salió en la prensa, pero yo nunca he dicho que el joven que detuvieron fue quien me cortó los dedos.
—¿Ni por rencor lo acusarías?—
No. Uno no puede acusar a alguien en mi estado. Si no recuerdo las caras podría acusar a un inocente.
—Pero si fuera culpable ¿qué le harías?—
No sé. Yo creo que nada, no quiero venganza. Es tanto el dolor que ya sólo quiero olvidar.
—Aparte de eso, ¿Qué más esperas del futuro?—
Por ahora, no perder mis dedos. Que el doctor los pueda salvar y que sigan conmigo.